Esszé

Balassa súlya

Balassa Péter 1947-2003

Fiatal férfiként el akarta dobni az életét. A bátor cselekedeteknek kijáró tisztelettel, kicsit szemrehányón, a kivételes eseményekre kicsit éhesen meséltek róla. Furcsa egy kifejezés, hogy eldobni az életet.

Akkor még nem ismertem, késobb pedig igen óvatosan és takarékosan beszéltünk ifjúkorának errol a kivételes eseményérol. Holott a téma mindkettonket folyamatosan meggyötört, s valószínuleg ez maradt a legmélyebb kötésünk.


Zanót

- melyben a szerző francia fordítójával, Marc Martin-nel egy igen egyszerű fordítási problémát beszél meg

Tegnap óta asztalom telve a megfelelo oldalakon felütött szótárakkal, lexikonokkal és növényhatározókkal. Megpróbáltam gyorsan tisztázni a kétes nyelvi helyzetet.

Gyorsan nem megy.


Az ember mint szörnyeteg

Elhangzott a prágai városháza nagytermében, a Kafka-díj átadási ünnepségén, október 29-én.

Egy régenvolt nyári reggelen történt, s úgy történt, miként Joseffel a hatodik fejezetben, amikor felkeresi a hangos nagybácsival Huld ügyvédet.


A reflektivitás nagyszerűségéről

Engem kissé zavarnak ugyan a posztmodern babonák, de elkerülhetetlennek látom, hogy figyelembe ne vegyem oket. Saját reflektivitásom lehetőségétől fosztanám meg magam, ha nem tenném.


Három portré

Szerelmes szavak Ilma Rakusáról

Ilma Rakusa jelenlétében nem lehet Ilma Rakusáról beszélni. De hála az égnek, eloször nem beszélni kell. Minden lélektol elhagyottan ülök a szobámban, és nyugodtan írhatok. A nyilvános beszéd brutalitása lényének lényegi vonásait zúzná szét. Ilyesmit nem tesz az ember. Nyilvánosság elott majd felolvasok egy szöveget, amelyet toronyszobám magányában írtam. Amivel megkönnyítem, elviselhetové teszem a dolgomat.

Valakinek a tulajdonságait írásossággal óvni, igazán nem gonosz dolog.


A pincér és a vendége

Volt egy vendég, aki minden nap megjelent a cukrászdában, és rendelt egy jó forró csokoládét tejszínhabbal. Így teltek a hónapok, az évek. Amikor a pincér igen udvariasan kihozta és ügyesen elhelyezte elotte a márványasztalon, a vendég fölállt, s anélkül, hogy akár egy szót is vesztegetett volna az egészre, sietosen kifizette a rendelést. Kisietett az utcára és hányt.


Kemény dió

Vallási fundamentalizmus mint politikai mozgalom

"Meggyőződésem, hogy kizárásom az egyetemről nem Isten akaratából történt" - mondja a fiatalember, akit állítólagos homoszexualitása miatt a Károli Gáspár Református Egyetem zárt ki a hallgatók közül. "Istennek ehhez semmi, de semmi köze nem volt. És ez erőt ad." A meggyozodés nagy dolog, s ezért egy ilyen merész kijelentés hallatán örvendezni kell. Nekem könnyek szöktek a szemembe. Isten akarata azonban keményebb dió, mint hogy holmi öröm és könnyes empátia elbírjon vele.


Saját jel

Semleges látás Keserü Ilona festészetében

Az esszé Keserü Ilona Közelítés Gubanc Áramlás című, a Ludwig Múzeumban most megnyíló kiállításának katalógusába készült.


Amit Marc Martinről tudni lehet avagy nem árt tudni róla

Bordeaux-ban született 1967-ben, s bizonyára ott sem olyan könnyű megszületni. Vagy legalábbis nem teszi egyszerűbbé az életet.


Látomás és szervezés

A hetvenéves Yehuda Elkana arcképéhez (Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémián, június 17-én.)

Van egy kis amator képecske, cakkozott szélu, enyhén besárgult, hatszor nyolcas méretu. Kölcsönkaptam egy jó baráttól, hogy minél alaposabban tudjak készülni az alkalomra, mikor is rettegett és kedves közös barátunkat hetvenedik születésnapján köszöntjük. Nézzek a múlt kútjának mélyére, amit Thomas Mann szavait követve akár feneketlennek mondhatunk.


Hágai szövegek

Az alábbi szövegek a Hágai Fotográfiai Múzeum Rokon lelkek. Magyar fotográfusok 1914-2003. Vendégkurátor: Nádas Péter címu kiállításához íródtak és ott olvashatók. A kiállításon, mely 2004. szeptember 25-én nyílt meg, és 2005. január 3-ig tart nyitva, harminckét magyar fotográfus, köztük Nádas Péter képei láthatók.

Rokon lelkek


Karol Wojtyla halálára

Wojtyla pápa megválasztását úgy ünnepeltük a barátaimmal, mintha bensőséges közünk lenne megválasztása ősrégi aktusához. Mintha gratuláltunk volna egymásnak.

Megválasztása olyan volt, mint egy személyes győzelem abban az óriási függetlenségi háborúban, amelyet Európa keleti felének népei hol nyíltan és önfeláldozón, hol pedig gyáván, alattomban, saját tettetéseik és élethazugságaik szövevényébe bonyolódva vívtak a diktatórikus világhatalommal.


"Halottak néma morajában"

Tegnap elmentem még ide a szomszédba, hogy megnézzem a sima falakat a nevekkel és Serge Klarsfeld gyűjteményét az elpusztított gyerekekről. Valaki beveszi magát a história rengetegébe, s több évtizedes konok munkálkodással olyan amatőr fényképeket hoz ki a sűrűből, amelyek létével senki nem számolhatott. Nem is akart számolni. Ismeretlen emberek legyilkolt gyerekeinek arcára kinek miért kéne emlékeznie, kit érdekel. A halottak neve mellé Klarsfeld vissza akarta hozni az arcokat.


Kedden még

Pénteken kaptam tőle Kecskemétről egy igen velősen fogalmazott ímélt, miszerint válasza megkésett ugyan, s elnézést kér érte, de immár végleges. Furcsa hatást tett rám a szó, hogy végleges. De mentem tovább, hiszen a közlemény tárgya érdekelt. Miként lehet egy válasz végleges. Írta, immár több körben kialakult, hogy a berliniek valójában milyen képeket akarnak. Vagy legalábbis reméli, tette hozzá némi ingerült rövidséggel. Oly kevés dolog végleges a földön, hogy ezt a szót különös alkalmakra tartogatja az ember, dédelgeti.


Jelentés a grünewaldi évről

Sok mindent elhatároztam, és mi mindent el nem határoz az ember. Mit kell majd elvégeznem abban az esztendőben, amit a berlini Wissenschaftskollegban fogok eltölteni.

Isten segedelmével, s legnagyobb szerencsémre, nem sikerült mindent végrehajtanom.


Nyomokat követve

A 2001-ben alapított Palládium-díjat idén Nádas Péter Párhuzamos történetek című regénye, Halasi Zoltán Így ér el című verseskötete, Ablonczy Balázs Teleki Pál-életrajza és Krajcsovics Éva székesfehérvári kiállítása nyerte el, a különdíjat Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költészete című munkájának ítélte oda a kuratórium. Az alapítvány kurátorai: Kövér György történész, Parti Nagy Lajos, Spiró György, Szilágyi Ákos író és Szüts Miklós festőművész.


Leni sír

Ugyanazon a napon, amikor délelőtt Hitler világszerte ünnepelt udvari filmese, a csodálatos és elragadó Leni Riefenstahl valóságos emberek tényleges lemészárlásának tanúja lett, hogy aztán a testközeli látványtól és a gyilkosságsorozat kínos hangjaitól lenyűgözötten, kislányos és hisztérikus sírásban törjön ki, stábja egyik fotográfusának pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvező fényviszonyokat kihasználva a példátlan jelenetet meg is örökítse, a CBS tudósítójának jól ismert hangja este így jelentkezett be: "Jó napot


A fotográfus csillagzata

Elhangzott a XXIV. Magyar Sajtófotó Kiállítás megnyitóján 2006. április 27-én.

Emberábrázolás-portré sorozat kategóriában Kovalovszky Dániel: Kapaszkodunk az időbe - 2005 című képeivel első helyezést ért el


Fővesztett forradalom

Mondom, azon a kedden délután a körutakon egyetlen emberfolyam, jöttek a Váci úton, jöttek a Bajcsy-Zsilinszky úton, de a Marx téren sokan nem tudták eldönteni, hogy akkor merre.